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The Japanese Wife Aparny Sen i Kunala Basu 
Europejskie stereotypy na wyrafi nowanego kulturalnie erudytę i intelektuali-
stę namaszczają Francuza; na subkontynencie indyjskim jego odpowiednikiem 
w obiegowej opinii jest Bengalczyk postrzegany jako przedstawiciel inteligen-
cji i awangardy artystycznej – jeśli nie twórca, to choćby subtelny koneser 
sztuk. Źródła intelektualnego wysublimowania mieszkańców Bengalu indyj-
ski – a szczególnie północnoindyjski vox populi, choć populi ogranicza się do 
niewielkiej stosunkowo grupy odbiorców kultury – odnajduje w pionierskim 
i bliskim kontakcie Bengalu z kulturą brytyjskich kolonizatorów. Kontakt ten 
inspirował twórców regionu do wprowadzenia nowatorskich przemian w róż-
nych dziedzinach sztuki, co z kolei stało się natchnieniem dla artystów z innych 
części subkontynentu, zwłaszcza zaś właśnie z północy. W licznym panteonie 
wybitnych autorów bengalskich szczególne miejsce zajmują oddaleni od siebie 
w czasie Rabindranath Tagore (wym. Tagor) (1861−1941) i Satyajit Ray (wym. 
Satjadźit Raj) (1921−1992), którzy w swoich dziedzinach – literaturze i fi lmie1 – 
stali się rozpoznawanymi i docenianymi w całym świecie ikonami kultury nawet 
nie bengalskiej, ale indyjskiej2. Co więcej, Ray sięgał wielokrotnie do twórczości 
Rabindranatha Tagore’a, przekładając jego literaturę na swój własny język kina 
autorskiego. 
1 Choć nie ograniczali się tylko do twórczości w jednej dyscyplinie. Ray pisał również opo-
wiadania i powieści, a Rabindranath Tagore, najsławniejszy indyjski poeta, był także powieściopi-
sarzem, nowelistą, dramaturgiem, eseistą, kompozytorem i malarzem. Por. Elżbieta Walter, Wpro-
wadzenie, w: Rabindranath Tagore. Poeta świata, red. Elżbieta Walter, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 15. 
2 W 1913 roku Rabindranatha Tagore’a uhonorowano Nagrodą Nobla (do dziś jest to jedyna 
nagroda literacka przyznana przez komitet autorowi indyjskiemu), w 1992 roku Ray otrzymał 
Oscara za całokształt twórczości fi lmowej. 
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Bengalscy twórcy, stając na ramionach tych – i wielu innych – gigantów 
kultury rodzimej3, wzbogacają bengalskie dziedzictwo kulturowe, rozwijając się 
artystycznie w ich cieniu. Nie mam tu na myśli asocjacji narzucanych przez 
metaforę „cienia”, w języku polskim wprowadzającą negatywne skojarzenia, lecz 
przez fi gurę „cienia” w językach północnych Indii. W tamtejszym gorącym kli-
macie cień staje się bowiem synonimem ochrony niezbędnej do wzrostu rośliny. 
Aparna Sen (ur. 1945) i Kunal Basu (ur. 1956) są Bengalczykami, wywodzą się 
z klasy średniej, z domów inteligenckich, w których dorastali wśród podobnych 
książek, obrazów, fi lmów i politycznych dyskusji – jako autorzy należą do twór-
ców stojących na ramionach kolosów. Ich spotkanie doprowadziło do przekładu 
angielskiego opowiadania Th e Japanese Wife Kunala Basu na język kina. Film 
Japońska żona4 w reżyserii Aparny Sen jest ich wspólnym dziełem. Będę dzieliła 
się refl eksjami na temat tej fi lmowej adaptacji przede wszystkim z perspektywy 
badaczki literatury – stąd moje skupienie na sposobie konstruowania narracji, 
ale opiszę odmienne środki wyrazu, jakie stosują literatura i fi lm. Zajmuję się 
badaniem literatury hindi, a więc praca poświęcona angielskiemu opowiadaniu 
i angielsko-bengalskiemu fi lmowi – oba ponadto czerpią z odległej kulturowo 
tradycji japońskiej – była dla mnie nowym doświadczeniem5. 
Virginia Woolf w jednym z pierwszych esejów na temat ekranizacji literatury 
zatytułowanym Kino (1926)6 pisała o tym, że udana fi lmowa adaptacja pisarstwa 
musi poszukiwać wyjątkowych środków wyrazu i unikać tego, co można wyrazić 
tylko słowami, a więc budować własny język ekspresji twórczej. Teoretycznym 
punktem wyjścia są dla mnie – niejako kontynuujące tę myśl – rozważania Ro-
berta Stama7, który w swoich studiach nad adaptacją fi lmową8 podkreśla ko-
nieczność zmiany perspektywy: należy zaniechać rozliczania fi lmu powstałego 
3 Parafrazuję tu słowa przypisywane Izaakowi Newtonowi, ale również Bernardowi z Chartres, 
opisujące pracę naukową jako „stawanie na ramionach gigantów, aby dalej sięgnąć wzrokiem”. 
Zob. Małgorzata Juda Mieloch, Na ramionach gigantów. Figura autorytetu w polskich współczesnych 
tekstach literaturoznawczych, Universitas, Kraków 2008, s. 7. 
4 Th e Japanese Wife to angielski tytuł opowiadania i fi lmu. Opowiadania nie przetłumaczono 
na język polski, tytuł fi lmu przełożono jako Japońska żona; będę go konsekwentnie używała, pisząc 
o obu dziełach. 
5 Dziękuję pani dr Elżbiecie Walter (Uniwersytet Warszawski) i panu dr. hab. Arkadiuszowi 
Jabłońskiemu (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza) – specjalistom w swoich dziedzinach (ben-
galistyka i japonistyka) – za spostrzeżenia i uwagi, dzięki którym prezentowany esej zyskał wiele 
na rzeczowości i klarowności, jak również – mam nadzieję – uniknął wielu pułapek, na które byłby 
narażony bez ich krytyki. 
6 Virginia Woolf, Kino, tłum. Aleksandra Ambros, w: tejże, Pochyła wieża. Eseje literackie, 
tłum. Aleksandra Ambros, Ewa Życieńska, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 313−319.
7 Robert Stam, Introduction, w: tegoż, Literature and Film: A Guide to the Th eory and Practice 
of Film Adaptation, Blackwell, Oxford 2005, s. 1−52. 
8 Por. Timothy Corrigan, Literature on Screen, a History: In the Gap, w: Th e Cambridge Com-
panion to Literature on Screen, red. Deborah Cartmell, Imelda Vhelehan, Cambridge University 
Press, Cambridge 2007, s. 29−43. 
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na podstawie literatury (uznawanej za wyższą sztukę) z wierności wobec niej 
i uznać fi lm za dzieło autonomiczne. Według Stama ze względu na specyfi kę 
języka fi lmowego literatura nie przekłada się wiernie na kino. Badacz przekonu-
je, że podczas jej ekranizacji można potencjalnie utracić pewne treści, ale także 
zyskać nowe, kiedy fi lm – umiejętnie posługując się właściwymi sobie środkami 
wyrazu – wychodzi poza prostą interpretację i dosłowne czytanie tekstu. Przyj-
mując ten punkt widzenia, przyjrzę się opowiadaniu i fi lmowi Japońska żona nie 
z perspektywy wierności lub fałszowania literackiego oryginału, lecz jako dwóm 
odmiennym narracjom opartym na tożsamych ramach, zachowując chronolo-
giczny porządek ich powstawania. 
W refl eksji Stama istotne jest również oddziaływanie procesu globalizacji na 
twórczość literacką i fi lmową. Chęć oraz konieczność pojawienia się na rynku 
światowym ma swoje konsekwencje w sposobie promowania pisarstwa, ale też 
przekładania literatury na fi lm. Japońska żona jest napisanym po angielsku opo-
wiadaniem Kunala Basu, który poszukuje czytelników nie tylko w Indiach, ale 
także w krajach anglojęzycznych oraz tych, gdzie indyjska literatura tworzona 
w tym języku ma potencjał rynkowy. Podobnie jest z fi lmem Aparny Sen, który 
był również dystrybuowany poza Indiami. W obu przypadkach istotny wydaje 
się aspekt podwójnej egzotyzacji: dla odbiorców indyjskich egzotyczne, a więc 
potencjalnie interesujące, są wątki japońskie, dla odbiorców spoza Indii egzo-
tyczny jest kontekst zarówno indyjski, jak i japoński. 
Zanim przejdę do porównywania narracji opowiadania i fi lmu, chcę się 
przyjrzeć twórczym drogom Sen i Basu, odwołując się do informacji zawartych 
w udzielonych przez nich wywiadach, aby szerzej osadzić Japońską żonę w kon-
tekście ich dorobku. 
Kariera fi lmowa Aparny Sen przebiegała dość nieoczekiwanie; rozpoczęła się 
wcześnie – jej ojciec Chidananda Dasgupta (wym. Ćidananda) był znanym ben-
galskim krytykiem fi lmowym i reżyserem, a więc już jako nastolatka pojawiła 
się w fi lmie Trzy córki (Teen Kanya, wym. Tin Kanja, 1961, nowela Samapti) 
Satyajita Raya (prywatnie przyjaciela ojca) – z czasem stała się jedną z bardziej 
znanych aktorek kina bengalskiego. Zagrała w kilkudziesięciu fi lmach, także re-
alizowanych w hindi (występowała między innymi z wielką gwiazdą Amitabhem 
Bachchanem, wym. Baććan), a w 1981 roku zadebiutowała jako reżyserka kina 
określanego w Indiach epitetami: nowe, artystyczne lub równoległe. (Nazwy 
te podkreślają, że kino to stoi w opozycji do wszechobecnego w Indiach kina 
popularnego powstającego w wielu regionach i różnych językach, nastawione-
go przede wszystkim na generowanie jak największych zysków przez sprzyjanie 
gustom szerokiej publiczności9). Ta zadziwiająca przemiana – niewiele aktorek 
9 Shyam Benegal (wym. Śjam), jeden z czołowych reżyserów kina artystycznego, sprzeciwia 
się używaniu terminu „równoległe”, ponieważ epitet ten zakłada, jego zdaniem fałszywie, że te 
dwie gałęzie kinematografi i indyjskiej istnieją niezależnie obok siebie i nie mają cech wspólnych. 
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kina popularnego, nie tylko w Indiach, ale także na świecie, staje po drugiej 
stronie kamery, a jeszcze mniej kręci fi lmy ambitne – była wynikiem narastają-
cego rozczarowania Aparny Sen kinem popularnym i jego miałkim przekazem 
dyktowanym niewyszukanymi oczekiwaniami większości widzów. Była także 
wyrazem silnej tęsknoty za wyrażeniem artystycznej indywidualności i wyra-
fi nowania poprzez kino autorskie, niepodporządkowane nakazom rynku (lub 
podporządkowane w mniejszym stopniu, bo przecież i to kino jest rezultatem 
pracy zbiorowej, wsparcia fi nansowego wielu instytucji i osób, co wymusza jed-
nak pewne kompromisy). 
Aparna Sen wyreżyserowała dziesięć fi lmów, tworzyła też lub współtworzyła 
ich scenariusze i grała w nich jako aktorka. Warto podkreślić, że realizuje fi lmy 
zarówno bengalskie, jak i angielskie, gdyż swobodnie posługuje się tymi języ-
kami. W twórczości Sen pojawiają się dwa podstawowe toposy: zwykły, a za-
razem jednak niezwykły bohater, wrażliwy, często odrzucany przez ludzi, z po-
zoru słaby i nieporadny, którego historia przeradza się w opowieść o jego sile 
wewnętrznej, np. 36, Chowranghee Lane (1981), 15, Park Avenue (2005), oraz 
intensywna bliskość odnajdywana w niespodziewanych związkach − Paramitar 
ek din (2000), niekoniecznie przejawiająca się w kontakcie fi zycznym – Mr. and 
Mrs. Iyer (2002). Może właśnie z tego powodu zainteresowało ją opowiadanie 
Kunala Basu. Pisarz i reżyserka poznali się podczas spotkania towarzyskiego. 
Basu streścił Sen swoje opowiadanie Japońska żona, gdy wyznała mu, że chciała-
by nakręcić fi lm o miłości i poszukuje ciekawej historii, a – jak wiadomo – o mi-
łości powiedziano już wszystko10.
Opowiadanie, jak przyznaje Basu, zainspirowało wydarzenie z jego młodości, 
kiedy jako polityczny aktywista lewicowy w czasie stanu wyjątkowego wędrował 
po wsiach Bengalu i w jednej z nich ktoś, wskazując na starszego człowieka, 
powiedział o nim, że ma japońską żonę. Pisarz, zaabsorbowany innymi sprawa-
mi, nie wypytywał o szczegóły tego niezwykłego małżeństwa, ale wspomnienie 
sprzed lat zainspirowało go i dużo później w Montrealu napisał na ten temat 
opowiadanie11. 
Aparna Sen poprosiła Basu o sprzedanie jej praw do sfi lmowania opowiada-
nia i stworzenie scenariusza. Basu, który uwielbia kino – twierdzi, że jest naj-
bardziej magiczną ze sztuk – i ceni dorobek reżyserki, zgodził się na realizację, 
ale odmówił współtworzenia scenariusza, argumentując to przywiązaniem do 
Benegal, który tworzył również fi lmy dla masowego odbiorcy, uważa, że młodemu pokoleniu 
reżyserów (np. Vishalowi Bhardwajowi, wym. Wiśal Bhardwadź i Anuragowi Kashyapowi, wym. 
Kaśjap) udaje się połączyć kino autorskie z popularnym. Por. Interaction with Shyam Benegal 
as part of Open Course on Cinema, https://www.youtube.com/watch?v=jLjYe_CRBoQ [dostęp: 
 lipiec 2014].
10 Reenita Malhotra Hora, Th e Japanese Wife – An Interview with Kunal Basu, Hongkong 
 Literary Festival, https://www.youtube.com/watch?v=cDVmwOG_lYk [dostęp: lipiec 2014]. 
11 Tamże.
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swojego dzieła. Jak wyjaśnia, zżył się z nim tak bardzo i włożył w nie tyle emocji, 
że nie mógł przerabiać czegoś, co uznał za skończone. Sen sama napisała więc 
scenariusz, ale konsultowała go z Basu12. Co ciekawe, szczególnie w aspekcie 
adaptacji, scenariusz powstał, zanim opowiadanie zostało wydane13. 
Można powiedzieć o Kunalu Basu, że prowadzi podwójne życie: jest na-
uczycielem akademickim (specjalizuje się w zarządzaniu) oraz autorem kilku 
powieści, zbioru opowiadań i esejów, mieszka i wykłada za granicą, pisze po 
angielsku. Urodził się i dorastał w Kalkucie, jego matka była pisarką bengalską, 
ojciec wydawcą. W młodości malował, grał w teatrze amatorskim, był też re-
daktorem kilku czasopism literackich. Jako dziecko wystąpił w dwóch fi lmach 
znanego bengalskiego reżysera Mrinala Sena14. Basu debiutował bengalskim 
opowiadaniem, ale jego wczesne literackie wprawki w tym języku (proza i poe-
zja) zaginęły. Pisarz zdobył popularność jako autor prozy pisanej po angielsku. 
O swoim bilingwizmie, płynnym posługiwaniu się bengalskim i angielskim, 
mówi, że jest „jak dolina użyźniana przez dwie rzeki, które płyną równolegle, 
miejscami się przecinają i nawzajem przyspieszają swoje nurty”15. Basu podkreśla 
wartość wyobraźni w pisarstwie, nie godzi się z modą na literaturę opartą tylko 
na świadectwie własnego doświadczenia (jego powieści dzieją się w odległych 
zakątkach świata i w różnych epokach). Postrzega siebie jako kosmopolitę, który 
jednocześnie należy do jakiejś kultury i dystansuje się od niej. Pisze, aby sprawić 
przyjemność sobie i czytelnikowi gotowemu wyruszyć w pełną przygód podróż 
pobudzającą zmysły i emocje16. 
Japońska żona (2008) otwiera tak samo zatytułowany zbiór dwunastu opo-
wiadań, z których każde przedstawia historię rodzenia się bliskości w przypad-
kowym miejscu między obcymi sobie ludźmi, na przykład amerykański profesor 
na wykładach w Delhi, którego od samobójstwa po śmierci żony ratuje nasto-
letnia handlarka z bazaru, córka zaklinacza węży (Snakecharmer); misjonarz 
w Indiach i dziewczyna, która prowadzi jego dom (Father Tito’s Onion Rings); 
ukraińska prostytutka w Kalkucie i bengalscy komuniści (Miss Annie). Japońska 
żona to także opowieść o bardzo bliskim związku Japonki i Indusa, tym bardziej 
12 Tamże. 
13 Ipshita Mitra, On a retrospective journey with Aparna Sen, „Th e Times of India”, za: http://
timesofi ndia.indiatimes.com/life-style/books/On-a-retrospective-journey-with-Aparna-Sen/artic-
leshow/35386840.cms [dostęp czerwiec 2014].
14 Punascha (wym. Punaśća), 1961 i Abasheshe (wym. Abaśesze), 1963. Za: Asha Chowdary, 
Kunal Basu on Writing and His Stories, „Times of India”, 17.01.2012, za: http://timesofi ndia.
indiatimes.com/life-style/books/Kunal-Basu-on-writing-and-his-stories/articleshow/11510633.
cms [dostęp: czerwiec.2014].
15 Amitava Roy, Kunal Basu Unrehearsed. An Interview, http://www.kunalbasu.com/interview.
php [dostęp: czerwiec 2014]. 
16 Ina Puri, Th e Outsider-Insider, „Th e Telegraph”, za: http://www.telegraphindia.com/1100315/
jsp/entertainment/story_12217298.jsp [dostęp: czerwiec 2014]. 
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niezwykłym, że choć bohaterowie nigdy się nie spotkali, to jednak łączyła ich 
intymność. 
„Wysłała mu latawce”17 – to pierwsze krótkie i intrygujące zdanie dość dłu-
giego akapitu otwierającego zapowiada, że w przedstawionej czytelnikowi hi-
storii bohaterami będą jacyś „ona” i „on”. Wszechwiedzący narrator nie opisuje 
jednak tych tajemniczych bohaterów od razu, lecz poświęca kilka akapitów na 
przedstawienie drogi, jaką paczka z latawcami musi pokonać, by dotrzeć do 
domu w wiosce zagubionej gdzieś w bengalskich Sundarbanach (wyspy położo-
ne w delcie kilku rzek i porośnięte namorzynowymi lasami oraz część wybrzeża 
północno-wschodnich Indii). Szczegółowo opisuje zaciekawienie, jakie prze-
syłka budzi wśród mijających ją dzieci i wieśniaków, następnie opowiada, jak 
„ciotka przyjęła paczkę niczym pannę młodą powracającą do domu” (s. 3) i jak 
– ciągle jeszcze tajemniczy – „on” po powrocie z pracy otwiera wreszcie pudło, 
co przypomina mu pierwszy list od żony sprzed dwudziestu lat. 
To wspomnienie wprowadza retrospekcję zajmującą kilka kolejnych akapitów; 
dopiero ona wyjaśnia zaintrygowanemu wcześniejszymi sugestiami czytelnikowi, 
kim są tajemniczy bohaterowie i co ich łączy. W czwartym akapicie narrator przed-
stawia głównego bohatera opowiadania, przywołując jego imię, ale też inne formy, 
jakimi zwracają się do niego ludzie. Taka konstrukcja narracji pozwala go sportre-
tować, ale jednocześnie podtrzymać zainteresowanie czytelnika poprzez niedopo-
wiedzenia naprowadzające na powoli odkrywaną historię. Osierocony w dzieciń-
stwie i wychowany przez ciotkę Snehamoj (bengalska wymowa: Snehomoj), jest 
nieśmiałym nauczycielem matematyki w wiejskiej szkole (stąd angielsko-bengalski 
zwrot Mastermoszaj), nazywanym we wsi Japończykiem (Dźapani), ponieważ po-
tajemnie – przez symboliczną przysięgę składaną na odległość, a nie formalną ce-
remonię ślubną – ożenił się z Japonką (s. 4). Teraz przez kilka kolejnych akapitów 
akcja cofa się o dwadzieścia lat do początków ich znajomości. 
Narrator zdradza, że Snehamoj jeszcze w czasie studiów zaczął korespondo-
wać z równie wstydliwą jak on Japonką o imieniu Miyage18, której adres znalazł 
w jednym z czasopism. Kiedy skończył studia i postanowił wrócić do domu, by 
uczyć w szkole lokalnej, napisał Miyage o tym, że ciotka – zgodnie z indyjskim 
zwyczajem aranżowania małżeństw przez rodzinę – chce go ożenić, na co dziew-
czyna korespondencyjnie zaproponowała mu małżeństwo. Zadowolony z takie-
go rozwiązania, ponieważ nie musiałby podejmować żadnych decyzji ani wpro-
wadzać zmian w swoim życiu, Snehamoj się zgodził. Martwił się reakcją ciotki, 
długo się zbierał, żeby jej o tym powiedzieć, ale kiedy wreszcie podzielił się z nią 
17 Kunal Basu, Th e Japanese Wife, Harper Collins Publishers, New Delhi 2009, s. 3. Kolejne 
cytaty pochodzą także z tego wydania. 
18 Basu wyznał, że imię Miyage zapożyczył od bohaterki jednego ze swych ulubionych fi l-
mów Kenji Mizoguchiego Opowieści księżycowe (1953). Za: Reenita Malhotra Hora, Th e Japanese 
Wife..., dz. cyt. 
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tą wiadomością, początkowo zdawała się akceptować ten związek na odległość, 
w przeciwieństwie do mieszkańców wioski. Snehamoj był traktowany jak dzi-
wak, wyśmiewany, ale i pokazywany niczym atrakcja turystyczna – jedyny taki 
we wsi, a nawet w całym dystrykcie, który ma „żonę” (bohaterowie uważają się 
za męża i żonę, tak też się do siebie zwracają, mimo że nie mają ofi cjalnego ślu-
bu) mieszkającą za granicą. Snehamoj i Miyage zdawali sobie sprawę, że trudno 
im będzie się spotkać, ponieważ ona zajmowała się starą matką, a on nie zarabiał 
tyle, by móc wyjechać do Japonii. Wysyłali więc do siebie listy, wymieniali się 
prezentami, wspierali w trudnych momentach, a ich zażyłość i przyjaźń – mimo 
braku fi zycznych kontaktów – przerodziła się w prawdziwą bliskość emocjonal-
ną. Retrospekcja kończy się wówczas, gdy narracja wprowadza kolejne wyda-
rzenie, jakim jest pojawienie się w domu Snehamoja wdowy z dzieckiem (s. 6). 
Okazuje się, że to ta sama kobieta, z którą dawniej ciotka swatała Sneha-
moja, dlatego on martwi się, jak powiedzieć o jej przyjeździe Miyage, i odsuwa 
moment napisania o tym. Starzejąca się ciotka przygarnia wdowę z synem, po-
nieważ teściowie źle ją traktowali (w Indiach panuje przekonanie, że żona jest 
odpowiedzialna za śmierć męża). Mówi też siostrzeńcowi, że jego obowiązkiem 
jest zaopiekowanie się nimi i wychowanie chłopca, podobnie jak ona wychowała 
jego, ponieważ „życie to więcej niż zwykłe pisanie listów” (s. 7). Wdowa zaczyna 
pomagać starzejącej się ciotce, przejmując obowiązki domowe. I tak na przykład 
kiedy Snehamoj wraca ze wsi z prezentami dla dziecka i ciotki, ze zdziwieniem 
odkrywa, że wdowa posprzątała jego pokój i powiesiła na ścianie portret Miya-
ge, co bardzo go denerwuje, ponieważ uważa, że tylko portrety zmarłych tak się 
eksponuje (s. 9). 
Pewnego dnia syn wdowy odkrywa w domu japońskie latawce, a Sneha-
moj obiecuje mu, że będą je razem puszczać i brać udział w zmaganiach lataw-
cowych. (W Indiach są popularne latawcowe bitwy polegające na przecinaniu 
sznurka cudzego latawca linką własnego, oblepionego specjalnie przygotowa-
nym lepem z kawałkami tłuczonego szkła. Takie zawody są szczególnie częste 
w pewnych okresach roku, na przykład na wiosnę, ale też w dniu Wiśwakarmy, 
święcie na cześć architekta i rzemieślnika bogów, obchodzonym między innymi 
w Bengalu i przypadającym na połowę września). Wieśniacy puszczający latawce 
w ten dzień traktują zmagania z japońskimi latawcami Snehamoja niczym walkę 
o honor Indii; wiejski sprzedawca rozdaje nawet krajowe latawce za darmo tym, 
którzy chcą „przeciwstawić się japońskiej inwazji” (s. 10). Snehamoj przegrywa, 
linka jego japońskiego latawca zostaje przecięta i latawiec opada, ale mimo po-
rażki cieszy go zacieśniająca się więź między nim a chłopcem. 
Po powrocie do domu Snehamoj znajduje list, w którym Miyage pisze, że 
jest ciężko chora, i dołącza swój testament (s. 10−11). Mężczyzna chce pomóc 
Miyage w leczeniu − konsultuje się w tym celu z wiejskim homeopatą, myśli 
o niej dużo i pisze do niej listy: „W obliczu jej nieszczęścia, ich nieszczęścia, 
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odnalazł siłę, która zaskoczyła jego samego” (s.12). Uwagę Snehamoja zaprząta 
też chłopiec, któremu pomaga w matematyce i opowiada o Miyage. Przyzwy-
czaja się do obecności wdowy, choć z nią nie rozmawia, bo ona w jego towarzy-
stwie – zgodnie ze wzorem postępowania skromnej kobiety indyjskiej z wysokiej 
kasty, ale też z powodu wielkiej nieśmiałości – zakrywa głowę i nie pokazuje 
twarzy. Dopiero wspólna wyprawa do pobliskiego miasta na zakupy – odbyta 
na prośbę ciotki – przedstawia wdowę w innym świetle. Okazuje się ona prak-
tyczna i zdecydowana, kiedy zręcznie załatwia liczne sprawy w mieście, związane 
z obowiązkiem zorganizowania ceremonii inicjacji chłopca (założenie świętego 
sznura symbolizującego przynależność do braminów, s. 14−15). Kiedy w jadło-
dajni przy przystani jedzą wspólny posiłek, wdowa oddaje część swego jedzenia 
mężczyźnie, podejrzewając, że być może się nie najadł. Ten gest i uczestniczenie 
w zdarzeniach codziennego życia z wdową bez odczuwania bliskości czy intym-
ności skłaniają Snehamoja do zastanawiania się nad tym, co ona czuje i co ich 
łączy, a co dzieli. Dochodzi do wniosku, że chyba tylko rozłąka z tymi, których 
kochają, bo choć mieszkają pod jednym dachem, on nic o niej nie wie i nie chce 
wiedzieć. W nocy budzi go płacz, wychodzi z pokoju i odnajduje na werandzie 
zapłakaną wdowę, przytula ją i pociesza, ona zaś zawstydzona ucieka. 
Snehamoj postanawia napisać o tym wszystkim Miyage. Nie może ukrywać 
tego, co się stało i co uznaje za rodzaj niewierności, ponieważ uważa, że ich dwu-
dziestoletni związek opiera się na prawdzie i szczerości. Pisze z wielkim trudem, 
martwi się, że Miyage nie odpowie, i on nigdy się nie dowie, co się z nią stało. 
Wtedy to zdaje sobie sprawę, na jak kruchych podstawach jest oparty ich dłu-
goletni związek. Snehamoj wysyła chłopca na pocztę z listem do „żony”, zawie-
rającym wyznanie o domniemanej zdradzie. Jest przekonany, że oburzona jego 
niestałością Miyage już nigdy do niego nie napisze, otwiera więc jej testament, 
traktując go jak ostatni list, jaki od niej dostał (s. 16).
W przedostatnim akapicie opowiadania narrator w bardzo oszczędnych 
słowach przedstawia wydarzenia, jakie zaszły w wiosce po wichurze, wymienia 
zniszczenia domów, przystani, szkoły i dopiero wtedy wspomina o przedwczesnej 
śmierci Snehamoja, którą – jak lakonicznie stwierdza – spowodowały „zabójcze 
komary” (s. 16). Narrator podkreśla, że cała wioska, nie tylko rodzina i przyja-
ciele, pogrążyła się w żałobie. Użycie enumeracji jako środka stylistycznego, czyli 
wymiana wydarzeń i ułożenie ich gradacji od zniszczeń we wsi po śmierć Sneha-
moja, to zabieg narracyjny. Jego kontrapunktem jest zdanie mówiące o szczerym 
żalu mieszkańców wioski po śmierci bohatera, który mimo – a być może właśnie 
z powodu – swojego nieprzystosowania i wrażliwości okazał się bardzo lubiany 
i doceniany. Ostatni akapit opisuje przyjazd Miyage, która z ogoloną głową oraz 
w bieli – jak hinduska wdowa – przybija do przystani i, budząc w wiosce wiel-
kie zainteresowanie, wypytuje, jak dojechać do domu nauczyciela, który miał 
japońską „żonę” (s. 16).
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Opowiadanie rozwija się powoli, meandrując między przeszłością a teraźniej-
szością, intryguje, i wprowadza zaskakujące wolty (Basu przyznał w wywiadzie, 
że jego samego zaskoczyła śmierć Snehamoja). Wszystko to dzięki jego boha-
terowi, przeciętnemu, ale także wrażliwemu, bardzo nieśmiałemu i trochę wy-
cofanemu, przeżywającemu niezwykłą miłość, choć właściwie należałoby może 
powiedzieć: bliskość, w którą jednak trudno w tych okolicznościach uwierzyć. 
Opowiadanie jest tak konstruowane, aby zaciekawić czytelnika (pojawiają się 
niedopowiedzenia i sugestie, retrospekcja, zadziwiające zwroty akcji), a narrator 
skupia się na głównym bohaterze. To jego reakcjami, przemyśleniami, kłopo-
tami i uczuciami jest najbardziej zainteresowany, pojawia się bardzo niewiele 
wypowiedzi innych postaci, cytowane są głównie słowa i myśli Snehamoja. 
Kunal Basu, komentując swoje opowiadanie, podkreśla, że najważniejsze 
było dla niego ukazanie komunikacji między dwójką bohaterów jako podsta-
wy ich długotrwałej więzi oraz budowania bliskości i intymności bez dzielenia 
codziennego życia domowego i bez fi zycznego kontaktu. Przeciwstawia temu 
wspólne, codzienne życie domowe pozbawione jakiejkolwiek bliskości, co jest 
bardzo istotne w kontekście indyjskich małżeństw aranżowanych, ale też związ-
ków w ogóle. Pytany o adaptację swojej prozy, odpowiedział, że nie wie, czy jest 
łatwo ekranizować to, co pisze, ale zdradził, że kiedy tworzy, widzi opowieści jak 
fi lm. Opisując swoje pisarstwo, używa też metafory malowania słowem i myśle-
nia obrazami19. 
Aparna Sen znalazła w Japońskiej żonie wdzięczny materiał wyjściowy do na-
pisania scenariusza. Krótkie i jednowątkowe opowiadanie stało się ramą kom-
pozycyjną, którą wypełniła – przeciwstawiając narracji skupionej na Snehamoju 
– fi lmową opowieść skierowaną na pełen emocji trójkąt bohaterów: Snehamoj, 
Miyage i wdowa (w opowiadaniu nie miała imienia, w fi lmie je otrzymała – San-
dhja). Akcentując napięcia między nimi, reżyserka dodała dramatyzmu fabule 
i uszczegółowiła ją, wprowadziła też wiele epizodycznych postaci w tle. Przygo-
towanie scenariusza polegało więc raczej na dodawaniu niż ujmowaniu. 
Dzięki pracy kamery podążającej za postaciami lub przedmiotami niczym 
uważny wzrok obserwatora, często skierowanej tak, jakby zaglądała z zewnątrz 
do różnych pomieszczeń bądź wyglądała na zewnątrz poprzez ramę okien lub 
drzwi, Aparna Sen sprawiła, że widz staje się uczestnikiem opowiadanych wy-
darzeń, podgląda życie bohaterów. Reżyserka zbudowała fi lm, który sytuuje się 
pomiędzy dramatem psychologicznym a estetyzującą, uniwersalną przypowieś-
cią. Zdecydowanie najbliżej mu do tej ostatniej. 
Filmowa adaptacja Japońskiej żony rozpoczyna się od preludium wprowadza-
jącego postaci bohaterów środkami fi lmowymi: słyszymy dźwięki deszczu, roz-
szalałej burzy, grzmoty i głos mężczyzny (Rahul Bose w roli Snehamoja), który 
19 Za: Amitava Roy, Kunal Basu Unrehearsed. An Interview, dz. cyt.
Monika Browarczyk322
mówi: „Halo, Miyage, słyszysz mnie?”. Dopiero po chwili czerń ekranu zaczy-
nają rozświetlać migoczące błyskawice, aby ukazać zamazany obraz mężczyzny, 
który rozmawia w budce przez telefon i powtarza: „Halo”, mimo że wyraźnie 
rozlega się sygnał przerwanego połączenia. Po tym wstępie pojawiają się napisy 
początkowe o liternictwie stylizowanym na znaki japońskie, w tle widać frag-
menty japońskich drzeworytów ukazujących przyrodę, fi lmowanych przez ope-
ratora Anaya Goswamiego (wym. Anaj) w takim zbliżeniu, że nabierają prawie 
abstrakcyjnego charakteru. Ich ujęcia Rabiranjan Maitra (wym. Rabirandźan 
Majtra) zmontował tak, aby przechodziły jeden w drugi, synchronicznie do roz-
legającej się muzyki stylizowanej na japońską klasykę, która będzie towarzyszyła 
całemu fi lmowi20. 
Kiedy na ekranie pojawia się nazwisko aktorki grającej rolę tytułową, Chi-
gusy Takaku, słyszymy głos młodej kobiety mówiącej z błędami po angielsku 
i z wyraźnym japońskim akcentem: „Drogi Sinemoj [sic!], czekałam na twój list, 
odkąd wysłałam swoje imię do czasopisma, gdzie je znajdujesz (...) Tak, chcę być 
twoją korespondencyjną koleżanką. Moje imię znaczy podarunek. A twoje? Nie 
umiem, jego wymówić. Nauczysz mnie? Z wyrazami szacunku, Miyage” (błę-
dy językowe oddają pomyłki gramatyczne w oryginale angielskim). Po chwili, 
ciągle tylko jako uzupełniająca ilustracja dźwiękowa napisów, rozlega się znany 
z pierwszego ujęcia głos męski, który po angielsku, tym razem z wyraźnym in-
dyjskim akcentem, odpowiada: „Droga Miyage, dziękuję za list. Tak, moje imię 
jest bardzo trudne do wymówiania, chyba że jest się Bangali, czym ja jestem. 
Bangla to mój język ojczysty, w bangla sneho znaczy uczucie, a moj – pełen, czyli 
pełen uczucia, co znaczy to samo co uczuciowy”. Dzięki stylizacji obu wypo-
wiedzi na listy, widz dowiaduje się, że jest świadkiem korespondencji dwojga 
bohaterów. 
W sekwencji otwierającej Aparna Sen wprowadza, lecz nie pokazuje, bohate-
rów i kontekst fi lmu, używając szerokiego wachlarza środków fi lmowych, wizu-
alnych i dźwiękowych: odgłosy burzy, sygnał buczenia telefonu, głosy aktorów 
i wyłaniający się dramatycznie z ciemności niewyraźny obraz mężczyzny. Egzo-
tyka japońska jest oddana poprzez liternictwo, przewijające się ujęcia drzewory-
tów i muzykę. Japońska stylizacja zapowiada przyjętą estetykę, ale dowodzi także 
zwracania przez reżyserkę uwagi na najdrobniejsze szczegóły fi lmu jako pełnego 
dzieła estetycznego – zarówno wizualnie, jak i dźwiękowo. Natomiast dialog 
głosu kobiecego i męskiego wprowadza ramę konstrukcyjną, która obejmie 
większą część narracji fi lmowej. Zmieniającym się na ekranie obrazom często 
bowiem będą potem towarzyszyć głosy Miyage i Snehamoja prowadzące opo-
wieść i dostarczające bezpośredniego komentarza zawartego w listach do scen 
20 Muzykę skomponował Sagar Desai. Przy jej nagrywaniu, oprócz instrumentów europej-
skich, użyto tradycyjnych instrumentów japońskich, koto i szakugaczi, oraz indyjskich – tabla 
i bansuri. 
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przewijających się przed wzrokiem widza21. W ich korespondencję wpleciono 
opisy różnych postaci i dialogi, na przykład kilkorga charakterystycznych, nie-
co karykaturalnie przerysowanych mieszkańców wsi: wieśniaka informującego 
Snehamoja o paczce, listonosza, sprzedawcy latawców, lekarza ajurwedyjskiego. 
Wprowadzenie narracji przez dialog głosów spoza ekranu i polifonii rozmów to 
największa zmiana, jaką można zaobserwować pomiędzy jednogłosową narracją 
opowiadania a miejscami dwugłosową lub nawet wielogłosową narracją fi lmu. 
W Japońskiej żonie Aparna Sen zachowuje przebieg zdarzeń przedstawionych 
w opowiadaniu, uzupełnia je jednak przez rozbudowanie i uszczegółowienie 
wątków, co buduje potrzebną dramaturgię, ale wpływa także na zmianę inter-
pretacji całej historii. Film przedstawia opowieść o niezwykłym związku nauczy-
ciela mieszkającego w wiosce w Bengalu i Japonki, który opiera się tylko na 
ich wieloletniej korespondencji, kończy zaś śmiercią Snehamoja i przyjazdem 
Miyage do jego domu, ale... 
Reżyserka prowadzi narrację dynamicznie, przeplatając sceny odwołujące się 
do przeszłości bohatera ze scenami z fi lmowej teraźniejszości, co sprawia, że cza-
sem być może trudno jest zrozumieć widzowi, jakiego etapu tej historii jest ob-
serwatorem. I tak kiedy kamera asystuje ogromnej paczce opisanej japońskimi 
znakami w wędrówce z portu do domu Snehamoja, pokazując wszystkie kolejne 
zmiany środków transportu (statek, dźwig, ciężarówkę, autobus, łódkę, rikszę 
rowerową) oraz towarzyszące jej spojrzenia i pytania wieśniaków, gromadę wiej-
skich dzieci krążących wokół niej itd., między tymi ujęciami przewijają się sceny 
z dzieciństwa Snehamoja, jego pobytu w college’u i poszukiwania pracy. Dyna-
mika dość szybko zmieniających się scen retrospekcji i fi lmowej teraźniejszości 
jest tak duża, że często tylko charakteryzacja postaci – na przykład posiwiałe, 
bądź nie, włosy Snehamoja czy noszone przez niego, bądź nie, okulary – spra-
wia, że widz może się orientować, na jakim etapie historii się znajduje. 
Aparna Sen wprowadza paralelizm doświadczeń Snehamoja i Miyage – ko-
respondencyjny dialog obojga jest ilustrowany obrazami podobnych zdarzeń 
z ich życia. Na przykład widzimy scenę w akademiku, kiedy Snehamoj udaje, że 
śpi, gdy w pokoju pojawiają się jego przebojowi koledzy, a zaraz potem kamera 
pokazuje, jak Miyage ucieka z ławki w parku, bo dosiadł się do niej jakiś męż-
czyzna. Przyglądamy się Miyage, kiedy osamotniona po śmierci matki nie może 
zasnąć, a później widzimy Snehamoja bezsennie przewracającego się na łóżku 
z boku na bok. 
Paralelizm jako strategia budowania narracji nie ogranicza się tylko do do-
świadczeń pary głównych bohaterów, lecz dotyczy także innych postaci. Kamera 
pokazuje najpierw Sandhję (Raima Sen) jako młodziutką dziewczynę z war-
21 Z czasem bohaterowie fi lmowi zaczną do siebie pisać: „Droga M.” i „Drogi S.”, co zainspi-
rowała korespondencja między Sen i Basu. Podczas konsultacji nad scenariuszem, wymieniając 
listy, zwracali się do siebie inicjałami swoich imion. 
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koczami spiętymi czerwonymi kokardami, wstydliwie odwracającą twarz przed 
wzrokiem Snehamoja, któremu jest przedstawiana jako kandydatka na żonę 
(scenie tej towarzyszy fragment jego listu, w którym wyjawia Japonce, że ciotka 
go swata). Chwilę potem na ekranie pojawia się Miyage, która przekonuje go 
do pomysłu małżeństwa na odległość, pisząc na wachlarzu list ze słowami: „Do-
bra będzie ze mnie żona”. W następnym szybko zmontowanym ujęciu widać 
jej błogo uśmiechniętą twarz przesuwającą się na tle błękitnego nieba i gałęzi 
z kwitnącymi kwiatami wiśni (ujęcie od dołu). Scena została skonstruowana tak, 
aby przenieść widza do świata marzeń bohaterki. 
Praktyczny, ale też trochę naiwny Snehamoj rozważa możliwość ślubu 
z Miyage, ale podaje jej w swym kolejnym liście argumenty przeciwko temu 
pomysłowi: za mało zarabia i nigdy nie uda mu się pojechać do Japonii, a życie 
w bengalskiej wiosce jest tak trudne, że nie będzie się jej tu dobrze mieszka-
ło. Jako przykład ciężkich warunków podaje wychodek stojący na podwórku 
domu. Jego pragmatyzm zilustrowano następująco: kamera ustawiona w jakimś 
wnętrzu przez otwarte drzwi pokazuje Snehamoja przechadzającego się przed 
tym pomieszczeniem i przyglądającego mu się uważnie. Nie wiemy jeszcze, że to 
wygódka, a dowiadujemy się dopiero wtedy, kiedy kamera w następnym ujęciu 
pokazuje, na co patrzy Snehamoj. Efekt komiczny powstaje przez inkongruencję 
między powagą zachowania bohatera a przedmiotem jego skrupulatnej lustracji. 
Miyage przekonuje jednak Snehamoja, że są to sprawy nieważne, i wysyła 
mu pierścień ze swym wygrawerowanym imieniem. Bardzo różnie fi lmowane 
są sceny ilustrujące symboliczny i sekretny ślub Snehamoja i Miyage. Kobieta 
celebruje to wydarzenie w świecie imaginacji: jest pokazywana w naprzemien-
nie i szybko montowanych scenach realistycznych przypominających sekwen-
cje z japońskich fi lmów obyczajowych22 oraz w obrazach, które wydają się pro-
jekcjami jej marzeń (czy jednak nimi są, nie jesteśmy pewni). W realistycznej 
narracji widzimy, jak opiekuje się swoją chorą matką, przygotowuje w kuchni 
jedzenie, a potem troskliwie karmi leżącą na macie staruszkę. Pomiędzy te ujęcia 
wmontowano jednak sceny ukazujące Miyage ubraną w biały, tradycyjny, japoń-
ski strój ślubny z misternie ułożoną i przystrojoną fryzurą, kiedy wspina się po 
schodach do świątyni. Przechodząc 
przez bramę, uderza w świątynny 
dzwon (motyw łatwy do odczytania 
zarówno dla indyjskiego, jak i ja-
pońskiego widza, ponieważ w obu 
tradycjach jest to element modli-
twy), a potem je wyszukany posi-
łek – jednoosobową ucztę weselną. 
22 Za tę uwagę dziękuję dr. hab. Arkadiuszowi Jabłońskiemu. 
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W tradycyjnym japońskim wnętrzu widzimy za jej plecami przesuwane drew-
niano-papierowe drzwi-ściany, które jednak, co zaskakujące, upiększają zwisa-
jące wokół kolorowe indyjskie ozdoby, a gdzieś obok bohaterki płonie indyjska 
lampa oliwna. 
Mężczyzna nie świętuje wejścia w sekretny związek małżeński w żaden szcze-
gólny sposób − kupuje dla Miyage sindur (cynobrowy proszek nakładany przez 
kobiety w Indiach na przedziałek we włosach jako znak ich małżeńskiego stanu) 
i bransoletki z muszli, które noszą zamężne Bengalki. Kiedy przechodzi przez 
bazar, całując te bransoletki, wpada na rozgniewanego przechodnia (w tej roli 
Kunal Basu), któremu tłumaczy z dumą i radością, że nie jest wcale ślepy i – 
pokazując obrączkę na palcu przesłaną mu przez Miyage – wyjaśniania swoje 
roztargnienie tym, że jest świeżo po ślubie.
Przedmioty, które przesyłają sobie bohaterowie, kamera pokazuje w zbliżeniu 
niczym ich twarze, co sprawia, że wizualnie rzeczy stają się klamrami spinają-
cymi ich dwa odległe światy, jedynymi elementami ich zmysłowego kontaktu, 
na przykład paczka z latawcami; list do Miyage z wyznaniem o domniemanej 
zdradzie – na pocztę zanosi go chłopiec, ale widzimy tylko jego rękę trzymającą 
kopertę i zmieniające się krajobrazy w tle; skarpety robione na drutach przez 
Miyage wypełniające cały ekran i te same skarpety na nogach Snehamoja wę-
drującego przez błoto; kwiaty układane przez niego w owalnym koszyku nad 
brzegiem rzeki w następnym ujęciu czule i uważnie wyciągane z tego samego 
koszyka i wąchane przez Miyage. 
Nie tylko rzeczy stają się epizodycznymi bohaterami fi lmu, także rzeka Matla 
przepływająca obok wsi jest jego bohaterką, i to pierwszoplanową. Widok Matli 
powraca na ekran wielokrotnie, co odpowiada roli, jaką odgrywa w życiu Sneha-
moja – jest jego powiernicą, jej zwierza się ze swoich kłopotów, nad jej brzegiem 
pisze i odczytuje korespondencję z „żoną”, tam też rozgrywają się najbardziej 
intymne sceny jego życia. Matla nawiązuje też do roli rzek w życiu mieszkańców 
Sundarbanów (a także Bengalu i całych Indii), od nich często bowiem zależy ich 
przetrwanie (rodzice Snehamoja zginęli w powodzi). Matla jest więc pokazywa-
na wielokrotnie w szerokim planie i w długich, statycznych, powolnych ujęciach 
obejmujących także horyzont, które pokazują, jak jej wody i brzegi porośnięte 
drzewami, z przycupniętymi wśród nich przystaniami i łodziami, zmieniają się 
w różnych porach roku i dnia. 
Istotna zmiana w narracji fi lmu dotyczy rozbudowania postaci kobiecych: 
Miyage i Sandhji. Można powiedzieć, że dowodzi to twórczej konsekwencji 
reżyserki, ponieważ złożone postaci kobiece dominują w jej fi lmografi i. Dra-
matyczne napięcie między Snehamojem i Sandhją buduje zmysłowa obecność 
wdowy. Kamera śledzi na przykład, jak mężczyzna przygląda się jej, kiedy wiesza 
pranie lub gotuje, a nieśmiała wdowa – gdy tylko zauważa jego wzrok – natych-
miast ucieka. Ukradkowa wymiana spojrzeń, potajemna wzajemna obserwacja 
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(np. Sandhja po kąpieli przemyka przez werandę obok Snehamoja, który napra-
wia rower, on – a razem z nim kamera – podąża za nią wzrokiem) sugerują tłu-
mioną zmysłowość ich kontaktu, tym bardziej ukrytą, że nie rozmawiają z sobą 
(wdowa milczy, a Snehamoj korzysta z pośrednictwa ciotki lub jej syna, kiedy 
chce jej coś powiedzieć). 
To tłumione zmysłowe napięcie jest również budowane przez zbliżenia przed-
miotów określających brak fi zycznego kontaktu między bohaterami (w opozycji 
do zbliżeń przedmiotów podkreślających emocjonalną bliskość Japonki i na-
uczyciela). Widzimy na przykład scenę, w której Sandhja sprząta pokój Sneha-
moja i dotyka przedmiotów codziennie przez niego używanych. Kamera śledzi, 
jak kobieta wygładza narzutę na łóżku, podnosi pędzel do golenia i inne rzeczy 
z umywalki, żeby zetrzeć kurz, uważnie i ostrożnie przegląda wyciągnięty z szu-
fl ady album ze zdjęciami Miyage i jej rodziny. Czynność tę przerywa dźwięk 
dzwonka rowerowego, co oznacza, że Snehamoj wraca do domu ze szkoły, wdo-
wa pośpiesznie ukrywa album, zakrywa głowę sari i szybko opuszcza pokój. 
Sanskryckie słowo sandhja oznacza zmierzch i wdowa nosząca to imię (ben-
galska wymowa Szondhha, co brzmi niczym onomatopeja zmierzchu) jest kilka-
krotnie pokazywana w fi lmie, kiedy rozpala lampy oliwne, lub przy palenisku do 
gotowania, stylizowana na alegorię zmierzchu zapożyczoną z obrazów Abanin-
dranatha Tagore’a (1871−1951, ulubionego malarza Kunala Basu) bądź wierszy 
Rabindranatha Tagore’a. Ta stylistyka bliska jest malarstwu i poezji bengalskiej 
czy nawet niektórym fi lmom Satyajita Raya. Takie obrazowanie wpisuje się tak-
że w kontekst idealizujących wyobrażeń życia rodzinnego.
Sposób portretowania Sandhji (podobnie jak opisywane już sceny z Miyage) 
tworzy wysublimowaną estetykę kadrów, które powodują, że Japońska żona jest 
bardzo atrakcyjna wizualnie. Zdjęcia podkreślają piękno wsi, rzeki i jej otocze-
nia, bohaterów oraz otaczających ich przedmiotów (co sprowokowało anonimo-
wego internetowego komentatora do porównania ich z reklamami). Przemyśla-
ny wybór plenerów i bardzo staranna aranżacja wnętrz tworzą spójną, estetyczną 
całość. Scenografi a domu Snehamoja umieszcza go w bliżej nieokreślonym 
czasie: metalowe i gliniane naczynia kuchenne, palenisko, maty, lampy oliwne, 
stare meble, gołębie, kury i koty przechadzające się swobodnie pomiędzy tymi 
przemyślanie rozstawionymi przedmiotami tworzą wyobrażenie wystudiowanej, 
estetycznie jednorodnej wizji prostoty (w której np. nie ma plastiku wszech-
obecnego na wsi indyjskiej). Wynika to z budowania określonej poetyki dzieła, 
co – jak podkreśla reżyserka – jest w jej rozumieniu istotą sztuki fi lmowej. Ta 
estetyczna wizja sprawia jednak, że część krytyków i widzów odbiera ją jako 
narracyjny fałsz (takie krytyczne opinie można znaleźć w komentarzach inter-
netowych23). 
23 Por. recenzje fi lmu: http://www.bollymoviereviewz.com/2010/04/japanese-wife-review.
html; http://movies.rediff .com/review/2010/apr/09/review-the-japanese-wife.htm.
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Kolejny element wystudiowanej estetyki fi lmu to podkreślanie wizualnego 
piękna indyjskich oraz japońskich plenerów i wnętrz – wieś Snehamoja i jej oko-
lice stają się kwintesencją wsi indyjskiej, a miejsca, w których pokazywana jest 
Miyage, to esencja Japonii. Plenery japońskie i indyjskie są tak dobrane, by pod-
kreślać ich odmienność geografi czną i kulturową, natomiast pokoje Snehamoja 
i Miyage – jako miejsca ich interkulturowego kontaktu – choć mają wyraźny cha-
rakter wnętrza indyjskiego i japońskiego, są wypełnione rzeczami reprezentujący-
mi tę „drugą” kulturę jako uczestnika dialogu. Wizualnie odmienność kulturową 
podkreślają również ujęcia pokazujące zbliżenia pisma bengalskiego (na przykład 
w słowniku, w którym Snehamoj szuka angielskich słów) oraz ideogramów (kiedy 
Miyage kreśli na zmarzniętej szybie imię Snehamoja w alfabecie łacińskim i swoje 
– japońskimi znakami). Istotne dla jednorodności wizji estetycznej jest również 
utrzymanie fi lmu w przemyślanej, konsekwentnej kolorystyce (dominacja bieli, 
błękitów, zieleni, brązów, żółci i ochry – barw stłumionych i naturalnych). 
Wyznacznikiem dźwiękowym interkulturowości fi lmu jest narracja prowa-
dzona głosami Miyage i Snehamoja (oboje mówią po angielsku z błędami oraz 
wyraźnie słyszalnym japońskim i indyjskim akcentem). Kalejdoskop postaci 
w tle również objawia się na poziomie akustycznym fi lmu w polifonii bengal-
skich dialogów, których brak angielskiemu opowiadaniu. Dobrą ilustracją tej 
wielogłosowości jest scena ukazująca dzieci towarzyszące przesyłce z latawcami, 
które wypytują listonosza o zawartość wielkiego, tajemniczego pudła. On od-
powiada im żartem, że to bomba, i cytuje – a dzieci powtarzają za nim – starą 
bengalską rymowankę o japońskiej bombie, w której tkwi kobra czyhająca na 
Brytyjczyków (zapewne odnosi się ona do okresu walki z Wielką Brytanią o nie-
podległość i kontrowersyjnego pomysłu tworzenia przy pomocy Japończyków 
indyjskiej armii wyzwoleńczej). 
Podobny wielogłos słyszymy, oglądając przy tym wiele postaci drugoplano-
wych, w scenie na bazarze wiejskim, na którym sprzedawca latawców w obec-
ności Snehamoja i Paltu, syna wdowy, reklamuje swoje rodzime produkty. 
Zagrzewa kupujących do walki z japońskimi latawcami, zwracając się do nich 
okrzykiem: „Niech żyją indyjskie latawce!”. W odpowiedzi słyszymy rozentuzja-
zmowanych wieśniaków powtarzających: „Niech żyją! Niech żyją!” Pojawia się 
też dodatkowy efekt komiczny, kiedy na fali tego uniesienia jeden z zebranych 
zaczyna wykrzykiwać hasło polityczne: „Robotnicy wszystkich krajów, łączcie 
się!”, a zgromadzeni odpowiadają: „Łączcie się!”. Scena puszczania latawców też 
jest przykładem komicznego nieporozumienia, gdy wieśniacy przekręcają nazwę 
jednego z japońskich latawców: baromon na bramin. Kiedy więc latawiec wzno-
si się ku niebu, żartują, że zaraz całe je pożre (indyjski humor ukazuje bowiem 
bramina jako nienasyconego obżartucha). 
Komizm pojawia się w fi lmie Japońska żona częściej niż w opowiadaniu, co 
stylistycznie przynależy do gatunku, jakim jest przypowieść: sytuacyjny (np. 
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wspomniane już oględziny wychodka) i językowy (przekręcanie imienia Sne-
hamoja przez Miyage na cinema, liczne błędy językowe w ich niedoskonałym 
angielskim), obyczajowy (kiedy Snehamoj mówi ciotce o ślubie z Miyage, ona 
pyta, do jakiej kasty należy dziewczyna. Snehamoj odpowiada, że jest Japonką, 
a ciotka, która po nieznanej jej „kaście” spodziewa się najgorszego, wybucha 
spazmatycznym płaczem).
Realistycznym zabiegiem w narracji fi lmu jest ukazanie scen dotyczących ży-
cia intymnego Snehamoja. Opowiadanie wspomina tylko o wyzywająco zacho-
wujących się kobietach, które zaczepiają mężczyznę na jarmarku, a rozzłoszczo-
na Miyage w odpowiedzi na jego relację z tego wydarzenia pisze, że może sobie 
do nich pójść, gdyż ona takich potrzeb nie ma. Film po scenie z prostytutkami 
na jarmarku i odpowiedzi Miyage pokazuje Snehamoja, który półleżąc w łódce 
na rzece Matli, stymuluje się seksualnie. Słyszymy też jego głos przekonujący 
Japonkę, że nie pragnie tych kobiet, tylko jej. Zaspokojenie bohatera zbiega się 
z komiczną kulminacją sceny (Snehamoj wyznaje, że chce się kochać z Miyage 
w świetle księżyca, słońca i pod dachem – angielskie roof – po którym, osiągając 
orgazm, wystękuje: „Uff !”). Komentarzem do seksualności bohatera jest również 
scena ukazująca Snehamoja zafascynowanego wyzywającym tańcem bengalskiej 
aktorki Bipashy Basu (wym. Bipaśa) w Omkarze (2006, reż. Vishal Bhardwaj), 
popularnym fi lmie hindi, który ogląda przypadkiem w telewizji w salonie fry-
zjerskim (na lustrze jest przylepiona naklejka z podobizną aktora Johna Abraha-
ma, w tym czasie prywatnie partnera aktorki). 
W Japońskiej żonie Aparna Sen poszukuje pośredniej drogi między dramatem 
realistycznym a uniwersalną poetycką przypowieścią, czego dowodzi, inne niż 
w opowiadaniu, zakończenie fi lmu. Snehamoj umiera na zapalenie płuc w wy-
niku przemoknięcia w strasznej burzy, kiedy wraca do domu po wizycie u on-
kologa w odległym mieście, u którego szukał odpowiedniej metody leczenia dla 
Miyage. Filmowa narracja – inaczej niż opowiadanie – łączy śmierć Snehamoja 
z Miyage. Dramaturgia jest budowana na relacjach zachodzących między trójką 
bohaterów, ponieważ to Sandhja czeka na niego na werandzie, odprowadza go 
półprzytomnego do pokoju i troskliwie pielęgnuje w czasie choroby, czuwając 
przy nim nawet nocą, a nieprzytomny, gorączkujący Snehamoj trzyma ją za rękę 
i nazywa Miyage. 
Po jego śmierci z Japonii przy-
bywa Miyage − widzimy nie tylko 
jej przyjazd do przystani we wsi, 
budzący zainteresowanie mieszkań-
ców, ale również drogę do domu 
ciotki. Kamera prowadzi ją przez te 
same miejsca, w których wcześniej 
wielokrotnie pokazywała Snehamo-
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ja, co pozwala opowieści zatoczyć krąg. Miyage jest ubrana w białe sari i ma 
ogoloną głowę, co dowodzi jej miłości dla Snehamoja (w jednym z listów pisał 
jej wcześniej o obyczajach indyjskich – komunikat skierowany do widzów spoza 
Indii – wdowy noszą białe sari, a te, które są szczególnie emocjonalnie związane 
z mężami, na znak żałoby obcinają po ich śmierci włosy). 
Na podwórku domu Miyage spotyka Sandhję, która wita ją uśmiechem 
i prowadzi do pokoju Snehamoja. Kamera powoli wędruje przez wnętrze – ni-
czym wzrok Japonki uważnie badający cały pokój – zatrzymuje się na przy-
borach toaletowych, skarpetach zrobionych na drutach, pudle z latawcami. 
Przypomina całą opowieść przez przywołanie wcześniej już pokazanych przed-
miotów i panoramicznego ujęcia pokoju Snehamoja. Miyage podnosi z biurka 
suszone kwiaty, które wcześniej mu wysłała, za jej plecami stoi Sandhja, jej obraz 
w drugim planie jest nieostry. Japonka podnosi wzrok i spogląda przed siebie. 
Scenę kończy statyczny kadr z obiema kobietami ubranymi w białe wdowie sari, 
patrzącymi w dal. 
W ostatniej scenie, która jest niejako posłowiem fi lmu rozgrywającym się 
w sferze imaginacji, widzimy łódź odpływającą wśród mangrowych drzew. Leży 
w niej Snehamoj z rękami beztrosko założonymi pod głową. Kamera unosi się ku 
górze, aby pokazać w szerokim planie obraz znikającej łodzi, migoczącej wody 
i liści. Zdjęcia mają nienaturalnie przerysowaną, metalicznie lśniącą kolorysty-
kę, wreszcie obraz rozmywa się w bieli. Po nim pokazują się napisy końcowe. 
Tym razem nie ma w nich odwołania do estetyki japońskiej, mają stosunkowo 
proste liternictwo i pojawiają się w różnych miejscach ekranu na tle nieba uka-
zanego w szerokim planie wraz z przepływającymi po nim obłokami. 
Adaptowanie czy też przetwarzanie – regionalne, wśród pewnych grup spo-
łecznych, w innych językach czy innych czasach – tekstów kultury uważa się za 
istotną cechę cywilizacji, która rozwijała się na subkontynencie indyjskim. Stąd 
też być może u początków kinematografi i tego obszaru możemy odnaleźć wiele 
adaptacji opowieści istotnych dla jego kultury, opisywanych w różnych języ-
kach (jak choćby pierwszy fi lm Raja Harishchandra [wym. Radźa Hariśćandra] 
Dhundiraja Govindy Phalkego [wym. Dhundiradź Gowind Phalke] – z 1913 
roku, inspirowany jedną z opowieści z Mahabharaty)24. 
Aparna Sen trzykrotnie poszukiwała inspiracji dla pisanych przez siebie sce-
nariuszy w literaturze bengalskiej i angielskiej25. Tropi oryginalne opowieści, któ-
rymi może zaskoczyć widza, przekładając je na swoją ekranową wizję. Gdybym, 
24 Nawet w fi lmie Iti Mrinalini: An Unfi nished Letter... (2010) Aparny Sen – choć nie jest to 
adaptacja literacka – pojawia się scena z Kunti, bohaterką tego eposu wielokrotnie przez kulturę 
odczytywanego i reinterpretowanego.
25 Filmy: Sati (1989) na podstawie prozy Aruna Bannerjee, wym. Banerdźi; Japońska żona; 
Goynar Baksho, wym. Gojnar Bakszo (2013), według Shirshendu Mukhopadhyaya, wym. Śirszen-
du Mukhopadhjaj. 
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zgodnie z założeniami teoretycznymi przedstawionymi we wstępie do tego ese-
ju, chciała odpowiedzieć na pytanie, jak Sen dokonuje przekładu opowiadania 
Kunala Basu Japońska żona na fi lm, to mogłabym zaryzykować stwierdzenie, że 
reżyserka sprawnie adaptuje literacki oryginał na autonomiczne dzieło kinowe. 
Przekłada literackie środki wyrazu na różnorodne środki fi lmowe: wystudiowa-
ną pracę kamery, bogatą ścieżkę dźwiękową, stylizowaną muzykę, estetyzującą 
scenografi ę i dobór plenerów, angielską narracją prowadzoną głosami dwojga 
głównych bohaterów i bengalskim wielogłosem postaci epizodycznych, a na-
wet takimi szczegółami jak liternictwo napisów. Sen, konstruując swoją fi lmową 
opowieść o Snehamoju i Miyage, przesuwa jednak pewne akcenty: rozbudowuje 
postaci kobiece, wprowadza kalejdoskop bohaterów epizodycznych, intensyfi -
kuje dramaturgię przez budowanie napięcia rodzącego się między wdową i Sne-
hamojem, a także wprowadzenie związku przyczynowo-skutkowego łączącego 
chorobę Miyage i śmierć nauczyciela. 
Aparna Sen przedstawia autorską i wizualnie spójną wizję opowiadania 
Kunala Basu stworzoną z użyciem określonej estetyki fi lmowej. Część widzów 
Japońskiej żony nie uznała fi lmu za udany, być może z powodu łączenia cech 
dramatu realistycznego i poetyckiej przypowieści. Inni chwalili go właśnie za 
poetyckość obrazów i wciągającą narrację skupioną na nośnych znaczeniowo 
szczegółach. Film podobał się Kunalowi Basu, który za dowód talentu fi lmo-
wego Sen uznał to, że kiedy oglądał ekranizację swojego opowiadania, płakał 
i śmiał się jak widz, który tej historii nie zna.
Th e Japanese Wife (Japońska żona)
R: Aparna Sen, S: Aparna Sen według opowiadania Th e Japanese Wife Kunala 
Basu, Z: Anay Goswami, M: Sagar Desai, Sgr: Bansi Chandragupta, MO: Ra-
biranjan Maitra, O: Rahul Bose (Snehamoj Chatterjee), Chigusa Takaku (Miy-
age), Raima Sen (Sandhja), Moushumi Chatterjee (Mashi), Rudranil Ghosh 
(Fatik), PR: Indie, 2010, 105’
